2024校園觀察雜感
請(qǐng)用微信掃一掃
分享
2024年，和朋友家人們一起走了很多地方，留下了許多難忘的回憶。等到真正拿起久未經(jīng)營的公眾號(hào)，想象記錄下這些難忘的瞬間，自己卻遲遲難以下筆，大概是有些事情并未遙遠(yuǎn)得足以覆蓋上略帶詩意的朦朧痕跡，倒是此刻身處其中的校園讓我有種強(qiáng)烈的親切感想要為其發(fā)聲，盡管也不時(shí)想要逃離其懷抱罷了。
自鳳凰山遠(yuǎn)眺學(xué)校
今年是我在自然觀察心態(tài)有很大轉(zhuǎn)變的一年。相比起前兩年對(duì)新奇感的強(qiáng)烈追求，反而是一種對(duì)親密聯(lián)結(jié)的渴望更加占據(jù)了主流。我不止一次地如此幻想著很久以后的未來，或許我會(huì)在心靈偶爾寧靜下來的片刻，懷念起此刻早已見怪不怪的場(chǎng)景。后山藤蔓交織起來的小溪，貧瘠的沙地上各類捕蟲植物發(fā)瘋似地成長(zhǎng)，似乎要吞沒了大地，而在相隔不遠(yuǎn)的宿舍區(qū)，每天早晨十點(diǎn)鐘，學(xué)生們走到陽臺(tái)晾曬衣服時(shí)，蛇雕準(zhǔn)時(shí)從空中飛過，發(fā)出清澈而嘹亮的叫聲。而當(dāng)夜幕降臨，情人們?cè)谇俸吷蠠崃业負(fù)肀еH吻時(shí)，夏天剛出生的小蟒偷偷從水中的草叢探出頭來，吐露著芳香的信子，一刻不停。
后山小溪一角
最近這一年里，除了鳥類以外，我接觸了很多新的生物類群，一些我先前認(rèn)為要么是種類繁多得無法認(rèn)知，要么是日夜顛倒得難以觀察的類群，無不例外的是，這些嘗試都是在校園中邁出第一步的。大概是因?yàn)樽哉J(rèn)為對(duì)校園環(huán)境的主體足夠熟悉，于是得以逐步將注意力集中在以往被自己邊緣化的事物上來，年初對(duì)禾本目植物和蕨類植物根本不屑一顧的我，現(xiàn)在卻覺得那黃綠色的小花，以及彎曲起的拳卷葉也不乏幾分可愛。后來我意識(shí)到，我們思維中慣以為常的環(huán)境的主體，當(dāng)真能夠代表真正的存在嗎？當(dāng)我第一次和朋友踏入夜晚的后山小溪，難得的寧靜忽如其來。白天踏足過無數(shù)次的溪流之中，突然變戲法似地出現(xiàn)了一群群來去無蹤的條紋小鲃，倘若沿著石縫仔細(xì)尋找，興許還能發(fā)現(xiàn)幾只沼蝦甚至溪蟹的痕跡。而在入口的大沙地處，各色狼蛛在近水的低洼處尋找著食物；前來飲水的細(xì)白環(huán)蛇在草叢中逡巡；大燕蛾被我們異樣而危險(xiǎn)的光源所吸引，卻仍不舍地圍繞著鵝掌柴和簕欓花椒翩翩起舞。這些事物，對(duì)于習(xí)慣了白天的我們來說是真切的嗎？我想起了和朋友插科打諢時(shí)的一個(gè)笑話，假如兩只貓頭鷹在早上醒來，它們應(yīng)當(dāng)說早上好，抑或是晚上好呢？
或許得益于對(duì)這些類群的觀察，我逐漸形成一種觀點(diǎn)，即是看似雜亂無章的自然，實(shí)際上可以從中透析出一種高明的、基于多樣化的層次性，正是借助這些層次中蘊(yùn)含的可能性，我們產(chǎn)生了驚奇。當(dāng)水從沙地上褪去，首先是張牙舞爪的豬籠草平白無故地生長(zhǎng)出來，然后茅膏菜開始緊貼上地面，隨后各種挖耳草不知從哪一條縫隙中探出頭來，開出了不同顏色的花。而從整體上看，一個(gè)好的生境，只要踏入其中，就會(huì)給你一種徹頭徹尾地對(duì)上節(jié)拍的感覺，相較萎縮了的自然，它的各個(gè)層次可能并不明顯甚至顯得雜亂，然而倘若仔細(xì)梳理，卻能發(fā)現(xiàn)處處充滿了生機(jī)。連綿的春雨過后，土壤中積蓄已久的濕氣開始迫不及待地上涌，黏糊糊地裹住了我們的全身，天永遠(yuǎn)是蒙蒙亮，然后耳畔必定會(huì)響起烏鵑旋轉(zhuǎn)著走調(diào)上升的旋律，會(huì)響起紅翅鳳頭鵑引人傷感的電報(bào)聲，噪鵑的聲音永遠(yuǎn)出格而響亮，而褐翅鴉鵑的叫聲則顯得遙遠(yuǎn)而低沉：只有經(jīng)過訓(xùn)練的耳朵才能聽得出每一個(gè)聲部的準(zhǔn)確合拍。而當(dāng)我們腦海中擁有了一個(gè)初步的整體印象以后，每一種新鮮事物的進(jìn)入，都將使整幅圖景變得更加立體而深刻起來。我難以描述自己第一次在后山小溪見到紅尾水鴝時(shí)的激動(dòng)心情，這種在別的地方不知道見過多少次的小鳥，卻真真切切地惹得我鼻頭一酸，就像一塊不知道尋找了多久的拼圖，終于填補(bǔ)進(jìn)了畫面中心的空缺。啊，她是從哪座流水的山峰，來到了我所熱愛的土壤貧瘠的珠海的森林。
與這種整體的層次感相適配的是個(gè)體的節(jié)奏感。與其說是種種花兒按時(shí)開放，倒不如說是她們的盛放，與氣候一起定義了時(shí)間和季節(jié)。從1月到12月，自宿舍到榕園食堂的這一小段路里，鵝掌柴首先開花，緊接著是石斑木，帶來了早春的氣息，隨后秤星樹、桃金娘和玉葉金花也盛開了。潺槁木姜子的花期銜接起了春季和夏季，而后一年中最炎熱的兩個(gè)月里，藤蔓肆虐生長(zhǎng)，草葛和扭肚藤也在枝頭開出了顯眼的花。夏天和秋天相接的時(shí)候，盡管氣候仍然炎熱，又有新的一批植物迎來了自己的花期，簕欓花椒、鹽麩木和白楸抽出了長(zhǎng)長(zhǎng)的花序，不過最耀眼的還要屬點(diǎn)綴在綠葉中間的粉紅的毛棯。然后伴隨著一陣陣的寒潮，鵝掌柴的花再次開得遍地都是，宣告了又一個(gè)冬天的到來。這段短短的路程已經(jīng)走了無數(shù)次，卻仍不時(shí)帶給我別樣的驚喜。最開始只會(huì)欣賞花的好看，后來覺得果子也有幾分可愛，再后來發(fā)現(xiàn)葉子其實(shí)也有自己獨(dú)特的氣質(zhì)，比如毛棯的葉子剛健，秤星樹的則顯得陰柔。
令人心酸的是，這種美妙的層次性和節(jié)奏感正面臨著被某種社會(huì)意識(shí)蠶食的風(fēng)險(xiǎn)。在校園里進(jìn)行自然觀察，昨日真是如夢(mèng)幻一般，給今天的景象披上了一層淡薄的傷痕。若海和隱湖水邊平整的草坪，每每讓我想起挖掘機(jī)獰厲的嘴臉，被鏟除的蘆葦里不知潛藏著多少雀兒的哀歌。蔓馬纓丹和翅莢決明在湖邊徹頭徹夜地開，帶著一種強(qiáng)烈的偏執(zhí)的美。我對(duì)這些事項(xiàng)稱不上厭惡，有時(shí)也能用享受的心態(tài)體會(huì)人工景觀帶來的舒適與閑暇。但始終有一種危險(xiǎn)在發(fā)出信號(hào)，當(dāng)自然作為文明的對(duì)立面被圈劃起來，當(dāng)多樣的層次被單一的審美所強(qiáng)暴，當(dāng)自然的節(jié)奏被擾亂得一塌糊涂，再也開不出像樣的花朵，一些更加豐富的意義必然丟失了。
昔日若海
改造中的隱湖
那么，果真存在意義豐滿的時(shí)刻嗎？今年年末，出于一份課程報(bào)告的需要，我和幾個(gè)同學(xué)初步調(diào)查了唐家雞山村的動(dòng)植物俗稱，在這過程中誤打誤撞地收獲了許多新奇的知識(shí)。榕須仔（崗松）的枝條可以用來做掃把，羅刀（露兜樹）葉可以用來包粽子，生梗（三椏苦）和欒樨（闊苞菊）是制作茶果的好材料，至于好吃的野果，受訪人更是能一口氣報(bào)出十幾個(gè)名字，例如嗎嘍柑（思茅山橙）、山蕉（大花紫玉盤）、茅苕（刺果紫玉盤）、菩提大粒子（黑嘴蒲桃）、米子（小果柿）等等。對(duì)于老一輩的山民來說，自然并非外在于生活的一種事項(xiàng)，而是他們實(shí)打?qū)嵣硖幤渲械拇嬖诘妮d體，這些名字反應(yīng)了當(dāng)文明和自然尚未割裂得如此嚴(yán)重時(shí)，人們與自然樸素而直觀的聯(lián)結(jié)。如此說來，自然觀察愛好者所引以為傲的，以審美和科學(xué)的態(tài)度面對(duì)自然，或許只能視作聯(lián)系丟失后的一種補(bǔ)償，而其本身就昭示著某種客體化的裂隙？另外，當(dāng)工業(yè)文明尚未如今天般遍地開花時(shí)，自然對(duì)于人類而言當(dāng)真如我們想象般友好嗎？不過無論如何，保持開放、探索的心態(tài)，我想總歸是不會(huì)出錯(cuò)的。
